时叙的成长，就像她父亲曾经试飞过的那些机型一样——充满了令人眼花缭乱的动作，以及完全不按常理出牌的航线。
自从在产房里，刚出生的时叙一把攥住了沈栖梧的手指后，这段奇特的羁绊就开始了……
随着时叙学会走路，大院里便多了一个不知疲倦的小魔王。
她继承了时云铮那种天不怕地不怕的性格，上树掏鸟、下地追狗，整天欢脱得像一只关不住的小野豹。
沈栖梧依旧是那个安静得令人咋舌的小朋友，依旧没有什么同龄的朋友。
时叙是个例外。虽然她俩既不同龄，也好像不像朋友……
起初，沈栖梧对于这个小妹妹抱有一种观察实验对象的态度。
而小时叙最喜欢做的事情，就是搬着一个小马扎，坐在沈栖梧的书桌旁，双手托着肉乎乎的腮帮子，盯着沈姐姐在纸上画出各种复杂的图形。
这个时候她不吵也不闹，只是安静地看。
直到有一天，沈栖梧眉头微蹙，似乎陷入了瓶颈。
在一旁安静了快半个小时的时叙突然伸出小手，指着图形的其中一处，用稚嫩却无比清晰的声音说：“姐姐，这里的风，会打架哦。”
沈栖梧愣了一下。
她转过头，看着嘴角还挂着口水的小时叙，第一次用能够平等交流的眼光，看向了这个小妹妹。
虽然时叙的形容听起来非常稚嫩，但她所指的地方，正是气流容易产生湍流与气动分离的区域。
那一刻，沈栖梧意识到，眼前这个小妹妹，能看懂她的世界。
时叙四岁的时候，迷上了沈栖梧曾经搭过的积木塔。
只不过，沈栖梧追求的是寻找平衡点，让积木塔稳如泰山。
而时叙则是在玩如何能只抽掉最关键的一块积木，就让整座塔以她预设的方向和角度准确坍塌——并且让最后坠落的积木砸中一个自制的小跷跷板，将一颗小橡胶球以一条抛物线投进她爸爸的大茶缸里。
老房子本就隔音欠佳，再加上大院里家家户户习惯敞着入户门通风。