某大院家属楼，楼下院子里有许多孩子正在追逐打闹，清脆的笑声交织在一起，充满了这个年纪应有的生机和喧闹。
那是属于人类幼崽的快乐。
而在沈栖梧的房间，与窗外的世界形成了鲜明的对比。
六岁半的沈栖梧，正端坐在书桌前。
小女孩的脊背挺得笔直，坐姿标准得如教科书里的一样。她正握着一支铅笔，在试题本上答题。
周静言站在打开的房门外，静静地注视着自己的女儿。
通常而言，看着对学习如此专注且自律的孩子，母亲的眼中应当盛满骄傲。
可周静言的内心，却充斥着无奈与担忧。
因为她的女儿，是一个太奇异的天才。
普通的幼童在认知世界时，需要通过漫长的触碰、摔打以及试错，才能建立起对周遭事物的概念。
但沈栖梧不同，她从小就表现出一种惊人的、甚至令人感到有些恐怖的天赋。
就拿积木来说，那是一种供孩童用来堆砌、推倒，取乐的玩具。
而沈栖梧在两岁时，就能把那些形状怪异的木块，以一种看似摇摇欲坠、实则却卡在力学平衡点上的姿态叠得几乎和身高等高。
出于试探的心理，周静言曾在取得女儿同意的情况下，伸手抽掉了木塔底层的其中一块积木。
沈栖梧在旁边看着，在积木倒塌前的一瞬间，伸出小手扶住了某一块。
她直觉地知道哪个地方会失去平衡。
四岁那年，家里的座钟停摆。
那时的沈栖梧还不及座钟高。
小女孩安静地搬来小板凳，凑到半开的钟表背板前，一言不发地盯着内部密密麻麻的齿轮。
看了不到五分钟，便下来从家里的工具箱里翻出合适的工具，然后再爬上小板凳，几分钟后，座钟恢复了规律的滴答声。
她对力、对速度、对空间的动态平衡，还有机械，有着一种仿佛与生俱来的感知。
周静言收回思绪，轻轻的走进屋，目光落在女