赵新宇默默地站在一旁，眼中满是不忍。
他走上前，将刚才那份盖好章的手术同意书复印件，轻轻地递在了沈栖梧的面前。
“时总师是个能创造奇迹的人。她一定能挺过这一关的。沈教授，您……要撑住。”
沈栖梧没有说话，她缓慢、僵硬地抬起头，盯着面前的那份文件。
那张薄薄的A4纸上，印着密密麻麻的铅字。
而在最下方那个本该签字的横线上，此刻却盖着一枚刺眼的、鲜红的公章。
沈栖梧看着那个圆形的印记，内心涌起一股绵密的、针扎般的痛感。
她们可以携手解开宇宙中最复杂的方程，她们可以肩并肩站立在代表着共和国最高荣誉的领奖台上。
她们的灵魂早就在无数次的生死考验中，完成了最深层次的纠缠，成为了彼此生命中绝对不可分割的一部分。
可是，在此时此刻。
她沈栖梧，时叙在这世上的羁绊，唯一的爱人，却连在抢救同意书上签下一个名字的资格都没有。
她只能像个旁观者一样，看着单位代表用一枚公章来打下那个烙印，来走合法合规的程序，甚至来承担……
她不敢再想下去。
而这，就是现实世界的法则。
这就是在没有那张红色证书之前，社会赋予她们残忍的、名为“同事”的边界。
脑海中，突然闪过了多年前的那个西北荒漠。
当太昊空间站的任务结束后，时叙不顾一切地冲向着陆场。
当她从返回舱里被抬出来时，那个女孩红着眼眶，用力地将她拥入怀中，颤抖着确认她的真实存在。
当点火试车的前夜，在戈壁滩的星空下，时叙看着她的眼睛说：“方程已经闭环，我们谁也跑不掉了。”
“你答应过我的……”
沈栖梧沙哑地呢喃着。
“你这个骗子……你答应过我要早点回家，你答应过要陪我一起吃晚饭。你答应过的……”
她看着手