十六岁的时叙猛地睁开眼睛。
她被基地的工作人员送回了家里。
她像一个游魂，木然地从床上坐起身，一步一步地走到客厅。
父亲平时常坐的沙发空荡荡的，坐垫上的凹陷还在；茶几上还放着他早上出任务前没看完的杂志。
玄关的鞋架上，还整齐地摆放着他换下来的靴子。
一切都和早上他关门离开时一模一样，连空气里都仿佛还残留着他爽朗的笑声。
可是，那个会笑着揉她的头发、会把她举过头顶告诉她“你看，天空并不可怕”的男人，再也不会回来了。
冷冰冰的现实打破了她所有试图逃避的幻想。
一股强烈的酸楚和窒息感瞬间倒灌进鼻腔和肺腑，她双腿一软，膝盖重重地磕在冰冷的地板上，险些直接跪伏在地。
“稳住重心。双手撑住地面。”
就在她即将再次陷入恐慌时，脑海深处，那个成熟、冷酷的女声再次响起。
“深呼吸。四秒吸气，七秒停顿，八秒呼气。跟着我的节奏，重新建立你的交感神经平衡。”这个声音极其冷静，却又带着一丝安抚的意味。
十六岁的时叙大脑一片混乱，但身体却本能地、听话地按照脑海中那个声音的指令，贪婪地吞咽着空气，强行压制住了因过度悲伤而产生的剧烈生理性痉挛。
随着心跳在四七八呼吸法中逐渐回落，一种比悲伤更荒谬的感觉席卷了她的全身。
那个声音还在。
那短暂的、存在于黑暗空间里的对话，不是她缺氧时做的一场荒诞的梦。
此时此刻，在这个空荡荡的房子里，她的脑子里，真真切切地存在着另一个声音。
一个自称是十七年后的她，一个能够准确说出她内心全部想法与感受、甚至能够指导她控制心率的幽灵。
她捂住胀痛的头，绝望地蜷缩在地板上。
她依然困惑，自己是不是真的疯了？
是不是因为无法接受父亲牺牲的事实，大脑的防御机制彻底崩溃，从而