十六岁的时叙感觉自己像是一艘在狂风骇浪中失去动力的孤舟。
上一秒，她还在停机坪上，被那块白布和燃油味夺走了所有的呼吸。
下一秒，她却坠入了一个漆黑的、连痛苦都仿佛被放慢了无数倍的空间。
在这里，她听到了另一个声音。
那是一个冷酷、却又与她自己的声线有着诡异重合的成熟女声。
“心率一百四十五，呼吸频率三十八，交感神经系统处于崩溃边缘……听着，你必须立刻停止过度换气，否则你的大脑将再次启动强制保护。”
十六岁的时叙在黑暗中痛苦地蜷缩起身体，她一口咬住自己的手背，试图用真实的疼痛驱散脑海里的幻觉。“你是谁？！从我的脑子里滚出去！滚出去啊！”
“我是你。”那个声音停顿了片刻，带着一种复杂的悲伤缓缓开口，“我是十七年后的你。”
“骗子！疯子！我一定是疯了……”十六岁的时叙歇斯底里地哭喊着，“我爸死了……他变成了一堆碎肉……我没有以后了！我根本就没有未来！”
“你是我幻想出来的！对……我是精神分裂了！因为我受不了打击，我已经疯了！”
“如果是精神分裂，你的大脑保护机制只会顺应你的潜意识，编造出父亲还活着的谎言，以此来麻痹你。”三十三岁的时叙残忍地打破了她的幻想，“但我必须告诉你，事实是那架战机已经解体了，他回不来了。你没有疯，你只是在经历极度创伤下的应激反应。”
“你闭嘴！你凭什么用这种高高在上的语气评判我！”十六岁的时叙怒吼道，“如果你真的是我，如果你真的来自未来，你为什么不救他！你为什么不提前阻止这场意外！你算什么未来！”
面对十六岁时这个被绝望撕碎的自己，三十三岁的时叙，感受到了前所未有的无力。
“因为我做不到。”那个冷静的声音也颤抖起来。“物理法则不会因为个人的悲剧而改变，他确实出意外了，这是客观存在的事实。”
“我不想听这些狗屁大道理！你滚！你根本就不懂我现在有多痛！”