时叙推门进来的时候，挂钟秒针刚好不偏不倚地跳过最后一格，指向了数字12。
九点整。
分秒不差，正如她编写的代码一样精准。
“报告沈教授。”
时叙懒洋洋地靠在门框上。
那双曾令无数专家胆寒的眼睛，此刻却弯成了两道新月，眼角眉梢挂着几分得意的微醺。
“副主师时叙，已圆满执行完978所的社交任务，现已按时归巢。”
客厅里很是安静。
沈栖梧正坐在沙发上，腿上摊着一本厚重的《非线性流体动力学》。
听到动静，她缓缓抬眼看了过来。
那目光清凌凌的。
隔着空气，两人的视线碰撞。
一个月未见的思念、渴望，被这看似平静的一眼，勾得火星四溅。
随着拖鞋踩在地板上的轻微声响，她起身走向玄关。
随着那股熟悉的香气逼近，时叙张开双臂想要去拥抱这个日思夜想的人。
然而——
一根修长的食指，不轻不重地抵住了她的肩膀。
像是拒绝的姿态，又不那么像，带着某种说不清道不明的意味。
“先别动。”
沈栖梧的声音很淡。
时叙被那一根手指钉在原地，乖乖地垂下了手，只是一双眼睛一眨不眨地盯着对方。
沈栖梧微微倾身，如墨的长发顺着肩头滑落，发梢若有似无地落在时叙的肩头。
她凑近时叙的颈侧，鼻尖几乎贴上那滚烫的肌肤，轻轻地嗅了嗅。
那里混合着深夜海风的咸湿、庆功宴上嘈杂浑浊的烟酒味，但在这些纷杂的表象之下，依然掩盖不住时叙身上那股原本的、让她安心的温热体息。
就像是在复杂的背景噪声中，提取出了唯一的有效信号。
沈栖梧的动作很慢，温热的呼吸喷洒在颈动脉上，时叙觉得自己全身的血液流速都在这一刻加快了。