沈栖梧的脸贴在冰冷的舷窗玻璃上。
眼泪毫无征兆地涌了出来。
在失重的环境下，泪水聚积在眼眶里，形成了一层晶莹的水膜。
透过这层水膜，窗外那些闪烁的灯光变得光怪陆离，那是一场盛大的、只属于她一个人的烟火。
她以为她已经习惯了坚强，习惯了做那个无所不能的沈教授。
但时叙用这种近乎神迹的方式告诉她：
你也是个需要被宠爱的小女孩。
你身后站着的，是这片热土，还有一个……深爱着你的傻瓜。
“胡闹……”
沈栖梧哽咽着，声音沙哑。
“这简直是……滥用职权。”
“这要是让上面知道了，你得写多少份检查啊。”
“写就写呗。”
时叙在那头笑了，笑声无比嚣张。
“只要您高兴，别说写检查，让我去抄《流体力学》一百遍我都认了。”
“老师，你……高兴吗？”
沈栖梧闭上眼，任由那一滴巨大的泪珠滑落。
“嗯。”
“高兴。”
“这是我这辈子……收到过的，最不讲道理，但是……最好的礼物。”
……
7分钟的过境时间转瞬即逝。
空间站飞出了华夏上空，重新进入了广袤的黑暗海洋。
沈栖梧平复了一下情绪，擦干了眼泪，转身飘回核心舱。
刚一出节点舱，她就愣住了。
核心舱的灯光不知何时被调成了温暖的橘色。
杨队和雷震正悬浮在餐桌旁，一脸蓄谋已久的笑意。
在餐桌中央，用魔术贴固定着一个……“蛋糕”。
那其实是一个特制的航天食品——压缩脱水后的红豆糯米糕，上面被细心地挤上了一圈白色的炼乳，看起来甚至有点丑萌。
而在“蛋糕”的上方，有一台悬浮