这层玻璃，不仅仅是物理上的阻隔，更是她们之间身份、使命的距离。
时叙吸了吸鼻子，把那种快要溢出来的酸楚强行压了下去。
她拿起挂在墙上的听筒，贴在耳边。
沈栖梧也拿起了里面的听筒。
电流声轻轻响过。
“来了？”
沈栖梧的声音通过电波传来，带着一点失真的磁性，像是从很远的地方飘来的大提琴音。
“嗯，来了。”
时叙的手掌依然贴在玻璃上，舍不得拿开。
她看着沈栖梧，嘴角努力扬起一个平时那种没心没肺的笑，试图打破这令人窒息的暧昧与心酸。
“沈教授，你不在的这几天……”
“我发现，你办公室的那盆绿萝，长得比以前好多了。叶子都绿得冒油了。”
沈栖梧愣了一下。
随即，她眼底那层薄薄的雾气散开了，化作了一抹极淡、却极其生动的笑意。
她看着玻璃外那个明明红着眼眶、却还要嘴硬贫嘴的小混蛋。
“是吗？”
沈栖梧微微前倾，额头几乎要抵上玻璃，就在时叙额头的位置。
她的声音低沉，带着一丝只有时叙能听懂的危险与宠溺：
“我看……你是皮痒了。”
“等我回去……这笔账，我们慢慢算。”
时叙看着她那张近在咫尺的脸，看着她嘴唇开合。
那一刻，她甚至产生了一种错觉。
仿佛沈栖梧并不是在被隔离。
仿佛她下一秒就会走出来，揪住她的耳朵，或者是……给她一个真实的、带着白茶香气的吻。
“好啊。”
时叙把额头抵在玻璃上，闭上眼睛，让眼泪无声地流进衣领里。
“我等着。”
“你一定要回来。”
“只要你回来。”
电话那头沉默了许久。