每当夜深人静，独处的时候，沈栖梧常常会想起读博那两年的点滴。
想起那间总是充满了各种奇怪温馨的实验室。
对她而言，这短短两年是二十多年人生中色彩最浓烈的一段，带给了她太多的初体验。
姜挽晴。
师姐看起来有点不务正业，喜欢到处吃瓜，但每次她数据不理想时，师姐总是第一个凑过来开解她。
陈拙。
陈师兄总会为了经费和报错大呼小叫、惊慌失措，但在细节上就细心得令人安心。
白牧渊。
白师兄……虽然她一度认为白师兄是被压榨的底层劳动力。后来，她也慢慢理解了那种同门之间互相兜底的信任。
赵新宇。
赵助理，他好像永远都在状况外，但又不可或缺的、在各个地方好似游刃有余的充当关键桥梁。
但在所有回忆里，她想得最多的，是……时教授。
自从毕业离校的那一天起，她便固执地将对方封存在“时教授”这个称呼里，无论宣之于口，还是百转千回于心，皆是如此。
不知道她现在怎么样了？
沈栖梧看着窗外，脑海中开始出现各种无法用公式去求解的想法。
时……教授，她还是会经常吃那些垃圾食品吧？
早上上班，还是那副踩着点到岗、仿佛永远睡不醒的模样吗？
还有那些游戏，还通宵在玩吗……？
想到游戏，沈栖梧微微蹙眉。
她至今都无法理解，在虚假的人为界定的规则里挥霍时间，去追求所谓通关和升级的行为，到底有什么意义？
可是……
偏偏就是这样一种在她眼里毫无价值的东西，却能让那个拥有着顶尖大脑的女人，露出纯粹、快乐的笑容。
今夜，沈栖梧尤其地想她。
大概是因为今天，沈栖梧收到了一份告白。
有别于学生时代，那些带着好似玩笑的局促的追求。